Trabajaba con interés y pulcritud, procurando aprender algo nuevo cada día, y mientras estaba inmerso en el trabajo no pensaba en otra cosa. Pero luego, al concluir la jornada, no le encontraba gusto a nada, la casa se le caía encima, las horas se le hacían largas y la vida, en general, se le presentaba como algo insípido y desnortado. (p.35)

Las cosas se minimizan con la distancia, igual que con el tiempo: lo que hoy es importante aquí no significará nada en otro sitio y no significará nada mañana, ni aquí ni en ninguna parte. (p.135)

Aunque no entendía nada de lo que sucedía a su alrededor tenía la sensación de haber penetrado finalmente en el mundo de la realidad, enredado y deshonesto, pero en definitiva preferible a la burbuja de fantasías bienintencionadas en que había vivido hasta entonces. (p.199)

Tal vez en el futuro existan medios de prueba científicos, infalibles, pero hoy por hoy no tenemos otra realidad que las palabras. Si las palabras fallan, la realidad se desmorona. (p.225)

Soy un cenizo, pensaba. Mi abulia y mi empeño por ser ecuánime me han convertido en un individuo sin relieve. Tengo sangre de horchata. En cambio este locatis, con sus ideas baratas y su política de tertulia radiofónica, infunde ganas de vivir incluso al que piensa de un modo radicalmente opuesto al suyo. Los matices lo echan todo a perder. (p.263)

-¿Y por qué lo tengo que decidir yo? Siempre me toca decidir a mí. – Eso te pasa por indecisa. El que sabe lo que quiere nunca ha de decidir nada. Ya lo tiene todo decidido. (p.307)

Eduardo Mendoza. Mauricio o las elecciones primarias. Seix Barral, 2007.

Imagen: Amanecer en las montañas, de Caspar David Friedrich (1823).

Sexo. “Sólo una noche de sexo”. O sin tilde, “solo una noche de sexo”: las extravagancias de la Real Academia han dotado súbitamente de polisemia a una frase por otro lado anodina. “Sólo una noche de sexo” es lo que podríamos escuchar al ligar inopinadamente en la esquina de una ciudad cualquiera, pongamos Madrid, y luego, en el taxi rumbo al hotel, tras los arrumacos de rigor, recordar que no se trata de una noche estupenda en la que hemos distraído nuestro ayuno de cariño, y que en realidad estamos por vivir justo eso: sólo una noche de sexo. Por otro lado, el enunciado “solo una noche de sexo”, así, sin tilde, adquiere otro cariz: el sexo sigue ahí pero no es más que una sospecha, una efervescencia frustrada por la descomunal realidad de que estamos durmiendo solos una noche en la que, de lo contrario, gozaríamos inenarrables deleites.

O no. Después de todo, el sexo es orgánico, una forma de expresarse el cuerpo, una necesidad no muy distinta de comer o deponer el intestino. Aunque a veces se parezca a otras empresas humanas, a crear por ejemplo; a pintar, a garabatear la silueta de un corazón roto sobre una servilleta con un bolígrafo azul y luego estrujarla y echarla a la papelera. El sexo no es distinto a la música: a tocar la guitarra o la armónica, a dar palmadas rítmicas, a cantar una tonadilla jubilosa si estamos contentos o a repasar con la mente una sinfonía solemne cuando quisiéramos que los demás compartieran nuestra desazón. Tener sexo no difiere mucho de escribir: hay que elegir el estilo, el tono, el narrador, los personajes, etcétera, para luego (intentar) darles un cuerpo y un final consistentes. El deseo sensual tampoco difiere de la ciencia, que es un impulso de origen arcano que busca acumular ideas y experiencias, hacer un recuento de éxitos y fracasos que lleve a algún conocimiento útil -aunque lo más probable es que el fruto de cada indagación sea una rotunda incertidumbre…. El sexo también se parece al lenguaje: sonoro y arbitrario, establece vínculos entre los humanos lo mismo que los deshace, e hiere tan pronto como repara.

Pero no todo el mundo escribe, no todos van cantando por la calle, pocos sienten el deseo de hacer poemas y muchos menos dedican sus esfuerzos intelectuales, cuando los tienen, a desvelar los misterios del universo; y también son relativamente pocos los que tienen una vida sexual que haga corresponder el impulso con la satisfacción, que al menos empareje la idea con la concreción, que equipare lo que se anhela a lo que se tiene. Porque a final de cuentas, aunque copular no es exactamente lo mismo que sudar o que decir “buenos días”, en algo fundamental se equipara al resto de nuestros actos: cuando dejamos de hacerlo empezamos a vislumbrar El Fin, así con mayúsculas; igual que si se deja de respirar, dejar de lado todo arrebato sensual es el indicador último de que la vida va en declive, de que en vez de crecer decrecemos, de que hemos puesto los pies en un sendero tortuoso que ya no tenemos la convicción de superar. Quien así comienza a razonar ha de atenerse más a la realidad de pasar “solo una noche de sexo”, porque eso será la norma y no la regla, pasar en soledad –aunque se tenga a uno o a una multitud al lado- noches incontables de una espera que se sabe ya rutina: espera por inercia, por abulia de no desertar. Un hombre tal será de pronto consciente de lo poco que ha valido su voz, como no sea para aplacar ese rumor interno que es el silencio que ha intentado acallar durante toda su vida. Escindido del resto de la humanidad, para él la ciencia, el arte y la propia biología se van enrareciendo, son ideas que ya no le conciernen sino de forma tangencial. Y yo, vive Dios, yo que he rebasado apenas la treintena, con algunas noches de sexo aunque pocas en realidad, ¿de qué lado estaré?

“Es curioso. Los muebles de esta casa son idénticos a los de mi casa de Madrid”. Vicente estaba, de hecho, en su casa de Madrid. Tras repetir lo anterior dos, tres o cuatro veces, perdía la vista en un punto más o menos indeterminado de la pared verde, para luego dirigirla a otro punto de la estantería repleta de libros multicolores y finalmente clavarla en mí, esforzándose por mantener ese vínculo el tiempo suficiente para recomponerse por dentro y afirmar, una vez más, “Es curioso”. Vicente tenía Alzheimer.

Algo análogo le sucede a quien viene haciendo algo, cualquier cosa, durante mucho tiempo y , por una u otra razón, interrumpe aquello que ya había convertido en parte de su rutina. Agobiado por el tedio, el individuo abandona sus proyectos más ambiciosos y los entrega a la erosión infalible del tiempo, dolido consigo mismo pero también y sobre todo con la vida, por haberle negado el talento o la tenacidad necesarios para culminarlos – o al menos haber hecho de ellos algo interesante aún en estado preliminar. Lo mismo que Vicente, el creador frustrado siente un deseo inmenso de reinventarse, de recuperar todo su bagaje de experiencias y emociones y transformarlo en una realidad concreta, en un recuerdo útil e indeleble. Lo mismo se lanza al ruedo incapaz de olvidar su vocación, lo mismo se atreve sin tener garantías de salir ileso, lo mismo quisiera gritar ante la certeza de que siempre es mejor callar.

Yo, con lo mucho que extraño a mi amigo Vicente – aunque no llegó a aprender mi nombre, doy marcha atrás y abandono mi desidia, mi silencio asfixiante y recupero o espero recuperar el hábito de escribir, que ni es bueno ni es malo pero tiene la capacidad de llegar al corazón, a la vez que ilumina sobre multitud de asuntos, sobre todo a quien escribe. No se si seré capaz de llenar el hueco que deja un año de viaje, de búsqueda y de pérdida, pero en todo caso lo llenaré de esa energía que tenía mi desmemoriado amigo cuando se recomponía y me afirmaba categórico que yo, siendo de Burgos, entendería perfectamente cómo de complicada era la vida en el Palacio de Buckingham. Es curioso, pero lo entiendo.-

- PD. Hoy he visto una exposición de E. Delacroix. Concluyo: debí haber nacido en el siglo XIX, al menos para conocerle. Él retomo su diario más de veinte años después de dejarlo.

Tú

En el estaño de tu memoria
subyace
el vértigo incandescente
y los latidos
de un porvenir apenas
olvidado, se diría,
a base de cal y canto,
de canciones
y de portentos insignificantes
como esas exposiciones
reiteradas,
prolongadas
y aburridas
al óxido
de mí.

Sobre una isla desierta

Primer bosquejo: yo como isla en un mar de sueños / volcanes de genéticas inciertas, bosque todo de cipreses solitarios y verticales. Olas bárbaras de calma, sedientas de tempestad anuncian al horizonte proyectos azules. Gotas de fuego fertilizan el vértigo de la madre / tierra negra de sal y de viento. ¿Por qué te contienes en mí con toda tu fuerza? Déjame explicarte el sonido de la niebla, suspiro de nido, conato de sueño apenas. Excusa de sombras sobre el verde de la hierba: hidratos de carbono flotando en la atmosfera. ¿Y la nieve de las cumbres? Sobre tu rostro fijo / la mirada siempre nueva.